一、车站月台的离别

那是一个冬日的傍晚，车站月台上挤满了人，空气里弥漫着煤烟与离别混杂的气味，我站在车厢门口，父亲在月台上为我安置行李，他穿过人群，走到茶房，再三嘱咐茶房好好照应我，我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱，送我上车。

他给我拣定了靠车门的一张椅子，我将他给我做的紫毛大衣铺好座位，他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉，又嘱托茶房好好照应我，我心里暗笑他的迂，他们只认得钱，托他们只是白托，而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么，唉，我现在想想，那时真是太聪明了。

二、背影出现的瞬间

他说，“我走了，到那边来信。”我望着他走出去，他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难，可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了，他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

三、背影里的往日时光

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日，他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事，哪知老境却如此颓唐，他触目伤怀，自然情不能自已，情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒，他待我渐渐不同往日，但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影，唉，我不知何时再能与他相见。

四、背影成为心中的山

那背影，从此便凝固在我的记忆里，它不再是一个简单的离去的身形，它变成了一座沉默的远山，横亘在我生命的原野上，父亲一生的话语，似乎都压缩进了那一刻攀登月台的姿态里，那努力向左微倾的身子，那向上缩起的双脚，那攀着月台边缘的双手，笨拙，却充满了无声的，全部的力量。

这力量并不指向任何辉煌的功业，它仅仅是为了越过一道铁轨，去为远行的孩子买几个橘子，这背影里，没有教诲，没有宣言，只有动作，只有完成一件最微小事情的执着，而这，恰恰成为了最沉重的教诲，它让我在后来的许多岁月里，每当想起，便感到一种难以承受的深情，与一种无言的愧怍。

五、泪光中的永恒画面

如今，岁月推移，世事变迁，许多鲜明的场景都已褪色，许多激昂的话语都已模糊，唯独那背影，在泪光中反复显现，反而愈加清晰，它已不再属于那个特定的冬日傍晚，它融入了一切沉默的付出，一切笨拙的关爱，一切在喧嚣人世中，悄然转身，独自承担的背影。

这背影告诉我，最深的情感往往无法言说，它只存在于动作的缝隙里，存在于转身的刹那，存在于你看见他，而他未曾回头的那个瞬间，它是一座山，让你在远离之后，才懂得它的重量，它是一道目光，在你未曾察觉时，已凝视了你的一生。