**那看似轻飘飘的离开，实则是耗尽了一生的力气**

【缘起如风】

最初的时候，那份感情像一阵恰好吹来的风，不请自来，却充盈了生命的每一个缝隙，以为它会永远这般温存地停留，以为那拂过面颊的轻柔便是永恒的形状，于是心安理得地享受着，却未曾想过风的本质便是流动，它从不为谁长久地驻足，掌心握不住风，正如岁月留不住太轻易得来的温柔。

【习惯成茧】

日子久了，那份存在便成了呼吸般自然的事情，像窗台上每日准时洒下的阳光，像书页间那一行熟稔到几乎被忽略的文字，将它编织进日常最细密的经纬里，以为这便是牢固，以为这便是拥有，在习惯织成的茧中昏昏欲睡，竟忘了去端详那光芒是否依旧温热，那字句是否仍有灵魂，直到茧壳变得坚硬而脆弱，隔绝了外界，也囚禁了自己。

【疏离如隙】

不经意的忽略，像在光滑的玉石上凿出第一道微不可见的裂痕，一次未接的电话，一句敷衍的回应，一场独享的沉默，裂痕便悄然生长，蔓延成隙，起初那隙缝窄得容不下一声叹息，自以为轻易便可弥合，后来才发现，疏离是无声的藤蔓，它攀爬，它缠绕，将曾经紧密无间的天地，分割成两个渐行渐远的孤岛，岛上的灯塔相继熄灭，再无航船往来。

【醒悟已迟】

当那阵风终于彻底转向，当那阳光移向了别人的窗棂，才从麻木的茧中惊醒，试图伸手挽回，却发现掌心只剩下一片虚无的凉意，裂痕已宽如峡谷，再也无法跨越，这时才懂得，那看似轻飘飘的离开，实则是对方耗尽了最后一丝期待，用尽了全部力气才做出的诀别，而自己曾经的拥有，是何等沉重，如今的失去，又是何等轻率。

【旧疾永烙】

往后的日子，那逝去的便成了钉入骨髓的旧疾，每逢阴雨天气，或是在某个相似的清晨，便隐隐作痛，它不是锋利的新伤，而是深嵌的钝痛，提醒着你那些被风带走不问归期的爱，提醒着你那峡谷般的隙缝是如何一寸寸生成，你才明白，不懂珍惜并非一种无辜的疏忽，它是一种主动的损耗，将珍宝磨成了砂砾，将永恒挥霍成了瞬间。

风不会再回头吹向同一个庭院，骨髓里的钉痕也不会消散，这便是不懂珍惜的代价，它在时间里刻下碑文，碑文上写着，有些离去，看似轻盈的转身，实则沉重如一生的落幕，而你，曾是那落幕里最懵懂的观者，也是唯一的责任人。